有哪些故事是发挥脑洞将几个毫无关联的事物联系在一起的？我听到过的一则故事：朋友送给我一坛七十年陈酿的女儿红，一杯下肚，酒香满口，剩下的没舍得喝，放在餐桌旁的角落 。我把这件事炫耀在朋友圈，没几分钟就接到了另一位朋友的电话 。“快把那坛酒扔掉！”他在电话那头吼，“你不知道女儿红的典故吗？吴地古俗凡是有女儿出生就埋一瓶酒在地下，待女儿成年出嫁时挖出来喝，这叫女儿红！”“我知道啊！这又怎么样？”我不解 。“你想想！七十年陈酿代表什么！代表女儿终身未嫁，或者没到成年就夭折了！大凶啊！”
谁是这名牺牲在怒江的战士？1953年，十八军54师，工兵5团负责修建桥墩和架桥，162团负责炸山 。这名战士刘纪春应该来自工兵5团 。在修筑怒江桥时，因连续作业身体疲劳，不慎掉进正在灌注水泥的桥墩里，混凝土是苏联援建的千字号水泥，几乎分分钟凝固非常快 。
文章插图
战友们想尽一切办法也未能将他救起，最后只能留着泪将他筑进了桥墩 。怒江大桥修成通车时，已经牺牲了30多位烈士，在通车典礼后排长手捧军功章，在大桥上也跳进了怒江，去见于他共患难亲爱的战友 。
如今，新的怒江大桥旁，还保留着这个特殊的桥墩 。但令人遗憾，旁边没有任何碑文来讲述这个故事，这个桥墩显得有些孤独和落寞 。英雄不该被遗忘！
我每次开车经过此地时都要下来向烈士敬礼！向怒江丢上三支点燃的烟和红牛，默默的祝他们在天堂安详 。
追寻一名烈士，从一条天路开始
今天，很多汽车兵在经过怒江的这座桥墩时，都会按响喇叭，并点上一根烟，摇下车窗，投向窗外的峡谷 。鸣笛和献烟，这个颇具仪式感的举动成为一种特别的致敬 。
他们致敬的，正是桥墩里的这位烈士 。
众口相传，当年修筑怒江桥时，这位战士因连续作业身体疲劳，不慎掉进10多米高、正在灌注水泥的桥墩里，混凝土迅速凝固，战友们想尽一切办法也未能将他救起，最后只得流着泪将他筑进了桥墩 。
今天，许多年轻人热爱骑行或徒步于艰险的川藏线，将其作为一种苦修与历练 。他们或许难以想象，他们脚下的这条天路，60多年前，竟是筑路者用血肉之躯和简陋工具开辟的 。
1950年初，11万筑路大军挺进西藏 。彼时，整个西藏120多万平方公里的土地上，没有一条公路 。广袤的世界屋脊，仍沿袭着刀耕火种的落后生产方式 。解放西藏，更要为西藏人民带去现代文明 。担负解放西藏重任的十八军，同时担负起修筑进藏公路的重任 。
这是新中国成立后的一项重大“国家工程”，尽管当时国力极为有限 。
一边是14座海拔超过4000米和两座海拔超过6000米的大山，数条地质断裂带，一边是钢钎、炸药，甚至常常连吃饭都无法保证的保障条件，世界屋脊上第一条公路就这样开建了 。
11万筑路人，4年零8个月 。1954年年底，川藏公路正式通车，公路建设中牺牲的3000多官兵和1000多藏汉民工，从此长眠于公路沿线 。全长2255公里的公路，平均每公里牺牲2人 。翻开这段修路史，也打开了一部光荣与牺牲史 。
担任爆破任务的小炮班班长张福林在山间作业时被坠下的巨石砸中，伤势严重 。醒来后，卫生员要给他打强心针，被这位战斗英雄拒绝，他说，我不行了，要为祖国节省一针药 。
【怒江大桥的故事】正在半山作业的某工兵团八连三排，脚下岩石轰然碎裂，整个排的战士跌入滚滚江水中 。排长命令年轻的小战士顺着保险绳脱险，自己则被一个巨浪掀入江中而壮烈牺牲 。
正在“老虎嘴”施工的一五七团六连二排遭遇突然暴发的泥石流，9名战士随着塌陷的路基坠入江中，被滔滔江水吞噬……
60多年后的今天，我们与一位位“老西藏”追忆这段历史，当年筑路的壮烈仍扑面而来 。
在寻找一名烈士的路上，我们找到了无数的烈士 。
参考资料：新华网-没有终结的寻找——追寻川藏公路上的一位无名烈士
怒江大桥在哪个省市?怒江大桥位于云南省怒江州泸水县六库镇，1988年1月开工建设，1991年6月交付使用，大桥全长678米 宽15.8米，是一座横跨怒江的单箱变截面三向预应力钢筋砼连续桥梁，以其超长的单空跨度位居全国第一，亚洲第二，成为六库城区唯一一座连接东西两岸的交通命脉 。
意义
怒江桥位于西藏昌都八宿县的山沟之间，因地势险要而被称为“川藏线咽喉”，是川藏线的核心部位 。川藏线作为祖国内地进出西藏的重要通道之一，川藏公路担负着联系祖国东西部交通的枢通作用，无论在军事、政治、经济、文化上都有不可替代的作用和地位 。
怒江桥是十八军用鲜血铸就而成，不仅仅是怒江桥，每一公里的川藏线都有很多的战士倒在了这里，每一公里的川藏线都筑起了一座隐形的丰碑 。这里留下了太多太多的故事，西藏从不缺信仰，而这里最不缺精神，这里的精神似乎以一种快要凝炼成实质的方式，浸透在路过之人身体的每一个毛孔中 。